白内障の手術に付き添う

　今日は、愚妻の白内障の手術だった。
　早朝８時に病院へ着き、診察だ、点眼だ、順番待ちだと、手術が始まったのは、何と７時間３０分後の午後３時３０分から。
　手術時間そのものは、わずかに３０分足らずであったが、いやはや長い一日であった。
　手術が始まるまで、私は待合室にパソコンを持ち込んで、ひたすら原稿書き。
　簡単な手術とはいえ、不安がっているだろうと、控えの部屋をのぞくと、リラックスチェアーに深々と腰をかけてオットマンに脚を乗せ、グーグーと高いびきではないか。
　度胸がいいのか、あるいは昨夜、メシを食いに行って飲んだ赤ワインの余韻が残っているのか。
　手術は無事に終わった。
「待たせてごめんなさい」
　と、愚妻が感謝したわけではない。
「晩ご飯、どうする？」
　きわめて現実的な第一声であった。
「大丈夫か」
　という言葉を私は呑み込んだ。
　このぶんなら心配はあるまい。