「うなずく」ということ

　茶の間でテレビを観ながら、
「お茶、飲む？」
　愚妻に問われて、私がコクリとうなずく。
「バナナ、食べる？」
　愚妻に問われて、私がコクリとうなずく。
「風呂、入る？」
　愚妻に問われて、私がコクリとうなずく。
「いいわよねぇ、うなずいていればいいんだから」
　愚妻が溜息をついて、文句を言う。
　浅はかな女だ。
　うなずくということが、どれほど心身に負担になるか知らないのだ。
　ことに週刊誌記者時代がそうだったが、取材というのは「聞き役」である。
　要点を過不足なくしゃべってくれる場合はいいが、ピント外れのことを延々と聞かされることがある。
　話の腰を折ってはいけないので、相づちだけは熱心に打ちつつ、話を核心にもどすべく機会をうかがう。
　だが、相づちは、うなずくという動作をともなう。
　これが楽ではないのだ。
　まして、相手が渦中のキィーパーソンで、どうしても話を引き出したいときは、うなずきもオーバージェスチャーになる。
　これが何時間も続けば、マジに首が痛くなるのだ。
　私は首を痛くしながら、妻子を養ってきたのだ。
　かつてのこの苦労も知らず
「いいわよねぇ、うなずいていればいいんだから」
　と、愚妻はノーテンキに言い放つ。
　私はこうして今日も、報（むく）われざる人生を歩んでいるのだ。