京都駅のエスカレーターで

　ものぐさな私は、振り返るのが面倒で、大嫌いである。
　だから愚妻に話しかけるときは、前を向いたままで言葉を発する。
　愚妻は私の左側、三十センチほど後ろをついてくることになっているから、それでじゅうぶん会話が成り立つのだ。
　で、京都駅のエスカレーターでのこと。
　日本酒の宣伝ディスプレーが目にとまったので、
「おい」
　と愚妻に話しかけた。
「そもそも日本酒はだな、銘柄に迷ったら剣菱にしておけと言われておるのを知っているか。なぜかと言うとだな」
　返事がないので、
「おい、聞いておるのか」
　語気荒く首をひねると、五十がらみの和服を着たご婦人が、顔をひきつらせ、前方を凝視したたま固まっていた。
　人違い。
　混雑のなか、愚妻は遅れをとって数メートルあとにいたのである。
　愚妻が笑いを噛み殺している。
　なんと、ひねくれた性格であることか。
「バカ者。私は人生を振り返るのが大嫌いなのだ。だから歩いていても、振り返るということをしない。それを笑うとは何事だ」
　私は叱責したが、愚妻はなおも嬉しそうな顔をして、
「でも、人違いはいつものことじゃないの」
　何を言っても動じない愚妻なのである。