朝から雨である。
私は知らなかった。
今日は一日、道場の仕事部屋に籠もるつもりでいたので、出鼻をくじかれてしまった。
「そうならそうと、なぜ早く言わぬ」
愚妻を叱責すると、
「雨だと言ったでしょ」
反論する。
「いつ言ったのだ」
「昨日だったか、一昨日だったか、その前だったか」
私は黙し、自室で仕事に取りかかった。
仕事の必要があって、いまテープに録ってある布教使の法話を文字に起こしている。
わかりにくい箇所がいくつも出てくる。
対面で話している内容を、対面しない私が聞いているからだろう。
対面して話す（講演や説法）、対面しないで声だけで伝える（ラジオ）、対面はしないが仕草を交えて話す（テレビ）、文字だけで語りかける（文章）、さらにその文字も手書きの手紙とメールとでは、伝わり方は違ってくる。
そんなことを考えていると、テープ起こしがちっとも進まない。
遅れ遅れになっている原稿も、ほかにある。
じっと我が手のひらを見つめたのが石川啄木なら、私は目の前のカレンダーを見つめるのだ。