歳時記

刑務所に向かうタクシーの中で

投稿日:

 昨日は、日帰りで受刑者の面接に出かけた。
 新幹線で西に下り、在来線を二つ乗り換え、最寄りの駅からタクシーに乗る。
 刑務所を訪れるときはいつもそうだが、運転手さんに刑務所名を告げると、返事をしたきり、黙りこくってしまう。
 そりゃ、そうだろうな。
 まさか、
「お客さん、ご家族が入ってるんですか?」
 なんて、気軽にきけるわけがあるまい。
 何となく奥歯にモノがはさまった緊張感とでもいうのか、この沈黙は気まずいもので、
「このあたりは緑が多いね」
 と私が話しかけるが、
「ええ」
 と言ったきり、会話が続かない。
 刑務所に向かう車中で、ノンキに風景の話をするほうがどうかしているだろう。
 かくして、私も黙りこくるのである。
 受刑者と、仮釈放がもらえたときを想定し、どう身を処していくか話し合い、施設をあとにした。
 駅の待合室で、麻生総理が来週にも解散するというニュースをやっていた。
 総選挙は自民党の大敗だろう。
 自民党がいいか、民主党がいいかの選択ではない。
 日本のこの閉塞状況を変えたいと、私たちは願っているのだ。
「この不景気だからね。そう簡単には仕事は見つからないかもしれないよ」
 受刑者の楽観を戒めた言葉を反芻しつつ、私は新幹線を待った。

-歳時記

Copyright© 日日是耕日 , 2024 All Rights Reserved.