昨日、旧友に会った。
都内の喫茶店で待ち合わせた。
店内を見渡したがいなかったので、外で待っていようとしたら、奥の方から手を振っている年寄りがいて、それが旧友だった。
昔日の面影は今いずこ。
順調に歳を重ねていて、街ですれ違ったら気がつくまい。
人ごとでなく、これは私も同様だろう。
なるほど人間は、容姿も心も変わりゆくものだと感慨しきりだった。
『男子、三日会わざれば刮目（かつもく）して見よ」
という慣用句がある。
原文は『三国志演義』が出典で、
「士別れて三日、即（すなわ）ち更（さら）に刮目（かつもく）して相待（あいたい）すべし」
つまり、
「士たるもの、別れて三日もすれば大いに成長しているものであって、また次に会うときは、目をこすって違う目でみなければならない」
という意味だ。
これまで私は、この言葉は人生の肯定であると受けとめてきたが、旧友に会ってみて、もっと深い意味があるのではないかと思った。
若くて人生の登り坂のときは、まさにその成長ぶりに刮目するも、一転、老いに向かって下り坂のときは、その「衰退ぶり」に刮目しつつ、もって人生の何たるかを考えよ、という意味もあるということだ。
だが一方で、
（待てよ）
とも思う。
過日、会った別の旧友は石川啄木に造詣が深く、啄木について語ってた。
『こみ合へる電車の隅に ちぢこまる ゆふべゆふべの我のいとしさ』
『ふるさとの訛（なまり）なつかし停車場の 人ごみの中にそを聴きにゆく』
『ふるさとの山に向ひて言ふことなし ふるさとの山はありがたきかな』
よく知られた啄木の歌の一例だが、啄木はわずか26歳にしてこの世を去っている。
そうと知らず、こうした彼の歌に接すれば、「老」にして回顧する青春への愛惜を感じてしまう。
どうやら「老い」は絶対年齢ではなく、亡くなる日から逆算した年齢のことを言うのかもしれないと、そんなことも思うのである。
人生は「讃歌」よりも、「愛惜」や「哀惜」の歌のほうが人の心を打つ。
ここに人生の実相があるからであり、啄木が歿（ぼっ）して百年以上が過ぎてなお人気なのは、そこに理由があるのだろう。
旧友と久しぶり会うとあれこれ考えさせられる。
どうやら旧友は、自分の写し鏡ということのようである。