主婦の外出

　今朝はセミがあまり鳴いていない。
　その代わり（というわけでは、もちろんないのだが）、田んぼの畦道に咲く露草の可憐な青い花がずいぶんと目についた。
　名も知らぬ小さな虫が、ごそごそと動いている。
　サギの白い身体が、田んぼの緑に映えてきれいだ。
　山川草木悉有仏性と仏教で習ったが、都会にいては、このことは実感として理解はできないだろう。
　早朝散歩は、いろんな気づきがある。
　帰宅して、今朝はセミがあまり鳴いていないという話を愚妻にすると、
「セミも疲れてるんじゃないの」
　ニコリともしないで言って、
「ちょっと、早く風呂に入ってよ。洗濯して出かけるんだから」
　そして、
「この忙しいときに、わざわざ歩かなくてもいいのに」
　ブツクサ言っている。
　愚妻は所用で数日、留守にするのだ。
　ウォーキング用の服、着替え、外出用の服とズボン、パジャマ、ハンカチ、コーヒー、お茶、紅茶、ヨーグルトの用意など、留守の間の準備が大変だと苛立っている。
「水道の蛇口は左で、浄水器は右よ」
　キッチンの説明をする。
「どうやって水を出すんだ？」
「こうやって、レバーを横に押せばいいの」
「浄水器は？」
「上に押すの」
「なぜ水道が横で、浄水器は上なのだ？」
「そんなこと、私が知るわけないでしょ！」
　とうとう怒ってしまった。
　主婦の外出は大変なのだ。