あれは高校一年生の夏のことである。
「暑チチチチ」
と言ったら、担任の中年男性教師に、
「日本の夏は暑いに決まっておる！」
一喝され、
（なるほど）
と感心した。
これが、その後の私の生き方に大きく影響を与えたのではないかと、最近になって思うのである。
「寒い？ 冬は寒いに決まっている」
「疲れた？ 稽古すれば疲れるに決まっている」
「眠い？ 寝ればいいだろう」
「仕事をしたくない？ しなけりゃいいだろう」
バッサリと斬って落とす。
「仕事はしたくないが、しなくちゃならない」
という矛盾と葛藤がこの言葉の本質だが、それを許容しない。
つまり、白か黒かで割り切り、灰色を認めない価値観である。
白と黒との間で気持ちが揺れ動き、灰色になってしまうのが人間で、浄土真宗の教義はこの弱さと迷いを認めることに立脚するのだが、よくよく考えてみれば、灰色でいられることは強者ではないのか。
灰色でいることを許容できないから、白か黒かで割り切ろうとする。
そうだ、私は弱者なのだ。
「おい、わしは弱い人間であることに気がついたぞ」
昨日、法務から帰宅してそのことを愚妻に告げると、
「冗談でしょ。勝手なことばかりしておいて」
口の端をつり上げて冷笑する。
「いや、弱いのだ」
「あっ、そ。わかたわよ、弱いのね」
「何だ、その言い方は！」
「ほら、怒ってるじゃないの。どこが弱いのよ！」
逆襲してくるのだ。
七月も今日で終わり。
まだまだ暑い日が続く。
昨日の法務は墓前で、頭から流れ落ちる汗が目に染みた。
そうだ、日本の夏は暑いに決まっているのだ。
暑い、暑いと言うのはみっともないことだと、改めて思うのである。