過日、若い父親の葬儀に出仕した。
幼い男児と妻を残しての急死である。
「老少不定なれば死は時を選ばず」
と言うが、寿命というものの不確かさを思わないわけにはいかなかった。
幼子（おさなご）は「死」ということが理解できず、棺（ひつぎ）を指さして、
「パパ、寝んね」
と、笑顔で私に教えてくれた。
火葬場の炉に納めるときも、笑顔で「寝んね」を繰り返していた。
故人もさぞかし無念の死だったろう。
奧さんも泣き崩れていた。
この幼子が成長し、父親の死というものを理解したとき、どんな思いにとらわれるのか。
そんなことを考えながら、帰途の車中で『スッタニパータ』（釈迦の言葉）の一節がよぎる。
《子や妻に対する愛著（あいじゃく）は、たしかに枝の広く茂った竹が互いに相絡（あいから）むようなものである。筍（たけのこ）が他のものにまつわりつくことのないように、犀（サイ）の角のようにただ独り歩め》
私はこの言葉を引いて、仏教小説『王舎城の悲劇』で、釈迦にこう語らせた。
「子や妻に対する愛著は、枝の広く茂った竹が互いに相絡むようなもの。これは執着であり、苦の元凶の一つです。
しかも愛着をいだくのは自分にかなったものであればこそで、妻子が意にそむけば憎しみに転じる。愛憎違順（あいぞういじゅん）ーー自分の思いにかなえば可愛がり、意に反せば憎み遠ざける。愛着は不確かなものです。
執着から自分を解き放つには、筍が他のものにまつわりつくことのないように、ただひとり歩むことです」
だが、そのとおりだとは思いつつも、いま一つ附に落ちないでいる。
人間は「社会的動物」であると言われる。
一人では生きていけないとする。
だから仏教においても、
「生かされている」
と教える。
そうだろうと思う。
ことに家庭は、
「貧しいながらも楽しい我が家」
という言葉がかつてあったように、幸せの象徴ともされる。
ところが釈迦は、
「子や妻に対する愛著は、枝の広く茂った竹が互いに絡み合うようなもの」
と説く。
だから釈迦は妻子を捨てて出家し、さとりを開く。
しかし、幸せを求めて結婚し、家庭をなしながらも、苦がその家庭にこそ存在するとするなら、私たちは何と難儀な人生を生きていることか。
火葬場で別れるとき、幼子の頭を撫でてやると、無邪気にニコリと笑った。