私は「デジタル人間」か

　野菜の苗を買いに行った。
　カボチャ、トマト、ピーマン、キューリ、ナスなど。
　私が無造作に手前の苗を取ると、
「ちょっと、元気なのを選んでよ！」
　愚妻に怒られた。
　観葉植物を買うときも、私は無造作に選ぶので、
「ちょっと！」
　愚妻に怒られる。
　元気だろうが、見てくれがどうだろうが、私には関心がない。
　なぜだかわからないが、私はそういう人間である。
　数日前、庭の脇の玉砂利が白いことに気がついた。
「何だ、わが家の玉砂利は白かったんだな」
　愚妻に言うと、
「私が買ってきて入れたのよ」
　今夕、庭に赤い花が咲いていることに気がついたので、
「おい、見てみろ、赤い花が咲いてるぞ！」
　愚妻を呼ぶと、
「何日も前から咲いているわよ」
　うんざりした口調で言っていた。
　私は、何事も始めたらトコトン凝るが、関心がなければ目にも耳にも入らない。
　０か１か。
　ひょっとして私は「デジタル人間」ではないか、と秘かに思っているのだ。