アサガオが見たくて

　この夏、無性にアサガオが見たくなった。
　で、６月だったか。
「おい、アサガオだ」
　と愚妻に命じて準備させた。
　愚妻はヒモのようなものを組み合わせ、アサガオの蔓を伸ばす簾（すだれ）のようなものをこしらえた（よく見ていないからわからない）。
　ところが、そのことをコロリと忘れ、
「おい、アサガオはどうした」
　と今朝、愚妻に言ってしまったのである。
　女の顔が、あれほど歪（ゆが）むということを、私はこのとき初めて知った。
「ちょっと！」
　あとは書くまい。
　私は、今年は一度も庭に出ていない。
　それほど忙しいのだ。
　アサガオどころではないのだ。
　そのことを丁重に愚妻に告げたところが、火に油。
「だったらアサガオなんて言わなきゃいいでしょう」
「もっともだ。では、秋はコスモスにする。頼むぞ」
「ちょっと！」
　あとは書くまい。