「パパ」と「父さん」と「倒産」

　学生時代、広告代理店のバイト説明会に行ったときのことだ。
　詳細は忘れたが、会議室に何十人も応募者が集まっていたから、バイト料がよかったのだろう。
　仕事は広告取り。
　いま思えばあやしげな会社で、社長が応募者を前に、
「よく笑った人から採用します」
　と言った。
　営業は笑顔が大事ということである。
　で、社長が言った。
「私の家では、子供にパパと呼ばせています。なぜだかわかりますか？」
　ひと呼吸おいて、
「だって、父さんはまずいでしょう？」
「倒産」を「父さん」に引っかけたダジャレだが、よく笑った人から採用されるのだから、みんな必死でアッハッハ。会場を揺るがすほどの爆笑であった。
　私はバカバカしくなって席を立った。
　いまも追従（ついしょう）でバカ笑いする人を見ると、あのときのことを思い出す。
　未曾有の大不況で、いま広告業界は冬の時代を迎えた。
　あの広告代理店の社名も忘れてしまったが、存続しているのだろうか。
「私の家では、子供にパパと呼ばせています。なぜだかわかりますか？」
　なぜか、あのときの言葉は３０数年たったいまも忘れないのだ。