習慣の恐ろしさ

　私は朝風呂の習慣がある。
　自宅にいて、外出するときは、ひと風呂浴びてから出かける。
　今朝、早くに畑に行って、ナス、ゴーヤ、サツマイモ、ミズナなどを植え、ジャガイモの芽欠きに草取りと、全身汗びっしょり。
「さあ、帰ってから風呂へ出かけるぞ」
　女房に告げて、畑を後にした。
　で、帰宅するや、いつもの習慣で風呂に火をつけておいて身体を洗い、湯船につかっていると、女房がドアを開けて、
「健康ランドへ行くんじゃなかったの？」
「行くさ」
「じゃ、どうして風呂に入っているのよ」
「……」
　習慣とは、げに恐ろしいものである。