館山の健康ランド。
　露天風呂の温泉に浸かって手足を伸ばし、庭の木々を眺めると、モミジが真っ赤に紅葉していた。
（いいねぇ）
　私はモミジが大好きで、すっかりいい気分になったのだが、ふと、
（あれ？　モミジの紅葉は秋じゃないのか？）
　気になり、露天風呂から出てプレートの説明文を読むと、このモミジはノムラモミジで、紅葉は春とあった。
　恥ずかしながら、モミジが春に紅葉することを、このとき初めて知ったのである。
　私は広島県呉市で生まれ育ち、モミジで知られる宮島（厳島）には、子供のころから遠足などでよく行った。
　秋はモミジの紅葉が美しく、「安芸（あき）の宮島」と大人たちが呼ぶのを聞いて、てっきり「秋の宮島」だと子供心に思ったものだった。
　その思い込みがいまだに尾を引いていて、「モミジは秋」と潜在意識に刷り込まれているのだろう。
　そう納得し、露天の湯船からノムラモミジの紅葉を堪能しつつ、
《裏を見せ、表を見せて、散るモミジ》
　という良寛の歌を思い浮かべた。
　この歌は、良寛がガンに冒され、永別の近いことを知った貞心尼が、
《いき死にの　さかひはなれて　すむ身にも　さらぬわかれの　あるぞかなしき》
　と詠んだ歌に応えたもので、
「そんなに悲しむことはない。生きている自分も、死ぬる自分も、同じ自分ではないか。それなのに、生を願って死を厭（いと）うのは、人間の驕りというものだ。もみじを見るがいい。表を美とせず、裏を醜（しゅう）とせず、そんなことにはいっさい頓着しないで、はらはらと散っていくではないか」
　そう諭すのである。
　余命いくばくもない良寛が、表裏の美醜を超えて静かに舞い落ちるモミジに、己（おのれ）の生死（しょうじ）重ね合わせたものだが、このことから転じて、
「背伸びすることなく、また卑下することなく、裏も表もさらけ出して恬淡と生きていけ」
　と私は読み解いていた。
　だが、
（良寛は、本当にそう諭しているのだろうか？）
　という思いが唐突にしてきたのである。
　人間には、拭いきれない煩悩がある。
　背伸びであり、卑下であり、見栄である。
「それでいいのだ」
　と良寛は言っているのではないのか？
　煩悩具足の凡夫たるを自覚し、救いがたい人間であることを肝に銘じ、すべてを承知してなお、はらはらと散っていけ――そう諭しているのではないと思ったのである。
　表裏（ひょうり）のない人間などいない。
　それは、決して醜いことでも恥ずべきことでもない。
　恥ずべきは、表裏があるにもかかわらず、それを頬っかむりして、
《裏を見せ、表を見せて、散るモミジ》
　と、したり顔で嘯（うそぶ）くことではないだろうか。
　そんな思いで色づいたモミジを眺めていると、モミジが笑顔で話しかけてくるような気がするのだった。