蝉（セミ）も蚊（カ）もいない

　今日から８月だというのに、蝉（セミ）の鳴き声がしない。
　夏といえば「蝉しぐれ」。
　頭上から降りそそぐような蝉の鳴き声に、
「暑いなァ」
　と、暑さが倍加されて感じたものだ。
　その蝉の鳴き声が、とんと聞こえないではないか。
「地球がおかしくなっているんだよ」
　とは、馴染みの鰻屋の老オヤジさん。
「もう地球も終わりだな」
　と、したり顔で言うと、
「あなたが終わりじゃないの」
　奥さんが憎まれ口を叩く。
　この鰻屋は、前にも紹介したが、骨董が趣味のオヤジが始めたもの。
　四人がけのテーブルが３つだが、そのうち１つにオヤジさんがどっかりと座っているので、客用は２つしかない。
　しかも、営業は昼間の２時間だけ。
「客なんか、来なくていい」
　と、老オヤジは言っている。
『余白亭』という店名からして、老オヤジさんの〝人生観〟がうかがえるだろう。
　そういう店だから、他の客と顔を合わせることはめったになく、我が夫婦と鰻屋夫婦の四人で、なんだかんだと話をするというわけである。
　で、昨日は、蝉の話になったのだが、
「そう言えば、蝉だけじゃなく、今年は蚊（カ）がいないな」
　と、老オヤジさん。
「ホントですね」
　と私が相づちを打つと、愚妻が、
「いるわよ。私なんか庭掃除していて、たくさん食われてるんだから」
　と異論を口にした。
「いや、おらん」
　私が再反論し、老オヤジさんも、
「そうだ」
　と加勢する。
　すると、奥さんが、
「います！」
　ピシャリと言って、
「あなた方は、家の中でゴロゴロしているだけだから蚊に食われないんです」
　どこの家庭も、女房は強いのだ。