何年前になるだろうか。
スポーツタイプのクルマが欲しくなったときのこと。
ホンダからＣＲ－Ｚが発売になり、私はこれを買おうとした。
だが、愚妻が何と言うか。
愚妻は「狭い」「低い」が大嫌いなのだ。
とにかく実物を見せて説得すべく、都内にあるホンダの「ウェルカムプラザ青山」に連れて行った。
「見ろ、カッコもいいだろう。価格も高くないし」
「そうねぇ」
「狭いけど、後ろにも乗れるんだ」
この一言がマズかった。
「あら、そうなの。ちょっと乗ってみようかしら」
助手席のシートを倒し、愚妻が乗りこもうとして、ゴツン。
ドアのルーフに頭をぶつけたのである。
「アッ！」
と私が叫んだときは遅かった。
「ダメよ、ダメダメ。こんな狭いクルマ、いらない！」
一度、言い出したら愚妻は絶対に引かない。
かくしてＣＲ－Ｚの購入は即座に却下されたのだった。
今朝、日帰り温泉に愚妻を送っていったとき、ＣＲ－Ｚが停まっていた。
すでに生産はしていないので、中古でもいいから欲しいと思い、
「おっ、あのクルマ、なかなかいいじゃないか」
水を向けると、
「ダメよ、ダメダメ。頭をぶつけるから」
即座に言い放った。
何年がたっても執念深くおぼえているのだ。
私はただ黙るばかりであった。