女はリアリスト

　万年筆を買った。
　お経がなかなか覚えられず、紙に書いて覚えようというわけである。
　昨日のブログで、メモ用の手帳は１００円ショップに限ると書いたが、万年筆はそうはいかない。
　字を書くことの「ときめき」とでも言うのか、
（あの万年筆を使いたい）
　という気持ちが起きることが大事なのだ。
　これまで３０余年前に買ったモンブランの太字を使っていた。
　私が週刊誌記者として駆け出し当時、万年筆は「物書きの魂」とか何とかという一文を読んで、
（よし！）
　と、ン万円という大枚をはたいて買った。
　３０年余前のン万円は大金で、高価な万年筆をいたわるように使ったものだ。
　ところが、昨年の暮れあたりからインク漏れをするようになった。
　メーカー修理に出したが、やっぱり直らない。
　だが、このモンブランは３０余年も苦楽を共にした「同志」である。
　駆け出し当時、なけなしのお金をはたいて買った思い出の万年筆である。
　リタイヤさせるのは忍びなく、手をインクで汚しつつ、いままで使ってきた。
（しかし――）
　と、私は思い直した。
　拙著で「諸行無常」を説きつつ、思い出の万年筆に固執したのでは言行不一致ではないか。
　そこで、
（よし！）
　と踏ん切り、新しい万年筆を買ったという次第。
　この話をカミさんにすると、私の断腸にも似た思いを一顧だにせず、
「書けない万年筆なんか、捨てちゃいなさいよ」
　と、そっけない返事であった。
　奥さんから三行半をつきつける熟年離婚が大流行だそうだが、カミさんのこの態度に、
（なるほどなァ）
　と、納得した次第。
　女はリアリストなのだ。