歳時記

愚妻の「ヘッドギア」

投稿日:

抗がん剤を投与すると、頭髪が抜けることが多いそうだ。
ところが、抜けを抑える方法があると、医者が言う。

抗がん剤を投与するとき、ヘッドギアのようなものをかぶり、頭を冷やすのだそうだ。

「血流を抑えるんですね」
と、お医者さん。

完璧とは言えないまでも、効果があるそうだ。

ただし、保険がきかないので実費だと言う。
1回が2万円とか2万5千円とか(よく聞いていなかった)。

いずれにしても、たかが頭髪をガードするために、4回で約10万円ではないか。

私は愚妻に言った。
「いいよ、いいよ、髪の毛なんてなくたっていいよ。俺なんかツルっ禿でも何の問題もないぜ」

医者がチラリと私のスキンヘッドを見やる。
私が坊主をやっているのを、当然ながら知らない。

医者は見やっただけ。
私には何も言わないで
「どうされますか?」

愚妻に問うと、
「お願いします」

キッパリとした返事。
何歳になっても、頭髪は気になるということか。

まあ、それはよしとしよう。
さて、頭髪がどうなるのか。
私は愚妻の頭髪を眺めるばかりである。

一方、私はここ2、3日、フラフラする。
真っ直ぐ歩けないこともある。
頸椎症がぶり返し、鎮痛薬を飲んでいるが、この薬を服用すると、こうした症状が出るのだ。
よくわからないが、そのせいかもしれないし、頭の血管に異常が生じているのかもしれない。

こういうときに限って、法務が忙しい。
「鎮痛剤、飲まなきゃいいでしょ」
愚妻が考えもせず、口にする。

「好きで飲んでいるわけではない」
「困ったものねぇ」

「おまえの乳がんこそ、困ったものだろう」
と言いたいが、そうは言えず、私は黙るばかりである。

「明日もフラフラするようなら、月曜に医者に行ってきなさいよ」
愚妻は軽いノリで言う。

「バカ者、月曜はおまえを病院に送って行かなきゃならないんだぞ」
という言葉も飲み込んで、
「そうだな」
と答え、私は黙るばかりである。

-歳時記

Copyright© 日日是耕日 , 2022 All Rights Reserved.