前々からそうだが、左腕に時折シビレがある。
日帰り温泉の〝電気風呂〟に浸かっているような感じで、ピリピリとして実に気持ちがよいのだ。
愚妻にそう告げると、
「ちょっと、なにバカなこと言ってるのよ」
すぐに整形外科へ行けとうるさい。
しょうがないので昨日、診察に行くことにして外に出てみると雨が降っているではないか。
風も強い。
寒くもある。
とたんに私のご機嫌は斜めになる。
病院に行っても、素直に診察を受ける気がしない。
「腕のシビレは首からきていますね。加齢も影響しています」
レントゲンを見ながら中年の医者が言う。
「あっ、そ。じゃ、放っておきましょう」
私が言うと、
「いやいや、放っておいてはいけません」
医者があわてるが、私はかまわず、
「そんなこと言ったって、加齢からきているのならしょうがないでしょう」
逆らうのだ。
で、別室でとりあえずリハビリ治療ということになった。
若い療法士（と言うのかどうか）が問診し、私が長時間パソコンを使用していると伝えると、
「ああ、それはよくないですねぇ。同じ姿勢を長く続けるのは」
「わかってるよ、そんなことは」
不機嫌に答え、
「わしが知りたいのは、このまま放っておいて大事に至るかどうかなんだ」
療法士（と言うのかどうか）は当惑しつつ、
「患者さまのほうで取り立てて不自由でなければ」
「不自由なんか何もないよ。シビレはピリピリして気持ちがいいんだ」
「そういうことであれば」
曖昧な笑顔で言った。
リハビリのあと、
「次回のご予約はどうされますか？」
療法士（と言うのかどうか）が、ためらいがちにきくので、
「次のことなんかわからん」
「そうですよね」
曖昧な笑顔のまま言った。
何もかも雨が悪いのだ。
唐突にカミュの『異邦人』が脳裡をよぎる。
主人公のムルソーは、殺害の動機を「それは太陽のせいだ」と答える。
（なるほど、そうか）
ムルソーの気持ちが、私は腑に落ちて理解できたのである。