一昨日、房総・御宿の古民家レストランへ出かけた。
バタバタと忙しくはあっても、月１回は顔を出す。
クルマで片道２時間。
途中、地野菜の販売センターに立ち寄るのも楽しみの一つだが、往復するだけで５時間近くかかる。
それでも何とか月１ペースを守っているのは、人生のメリハリを心掛けているからである。
セミの鳴き声がかまびすしいが、夕刻とあってヒグラシが鳴いている。
ヒグラシの鳴き声は「もの悲しい」と表現される。
言われてみれば、たしかに「もの悲しい」。
「おい、ヒグラシがなぜ、もの悲しく聞こえるか知っておるか？」
熱燗をやっている愚妻に問う。
「日暮れに鳴くからじゃないの？」
単純に過ぎる答えが返ってくる。
「そうではない。ヒグラシの名は『日暮れ』からきているのではなく、『その日暮らし』からきておるのだ。『その日暮らし』だから当然、鳴き声はもの悲しくなるのだ」
「ホントなの？」
「ウソだ」
そんなくだらないことをしゃべりながら、セミの鳴き声に耳を傾ける。
至福のひと時。
往復５時間の価値はあるのだ。