今朝は久々の晴天である。
「おい、着物を干せ」
愚妻に命じる。
五月は衣替えで、袷（あわせ）から単衣（ひとえ）になる。
「コロナで外出自粛しているのに、着物なんか着て歩いたら変人だと思われるわよ」
ブツクサ言いながらも、言い出したらきかない私の性格を知っているので、渋々ながら干していた。
それを見届け、保護司の用事で久しぶりに外出。
行き帰りを含めて１時間強だったが、「出かける」というのは目に見えない時間がかかるものだ。
日時と行き先の再確認。
着替えもしなくてはならない。
約束の時間より少し前に到着しなくてはならない。
忘れ物はないか。
そして何より、「行く」ということに気疲れする。
外出自粛を続けていたので、今日はこれでリズムが狂ってしまった。
元の生活にもどったらどうしよう。
私はいまのままがいい。
世間とは真逆なのだ。
私は隠遁生活が性に合っているのかもしれない。
「できることなら、残りの人生は山中に籠もって隠遁生活をしたい」
愚妻に言うと、パッと顔を輝かせて、
「それ、いいわね」
そして、
「私に迷惑だけはかけないでよ」
と念を押す。
「大丈夫だ。洗濯ものは週一回、宅配便を探して家に送る。食料は週一回、そっちから送ってくれ。着替えは季節ごとに送ってくれればいい。山中の場合、ガス・電気、水道はどうなっているんだ？ 引き落としはそっちでやってもらおうか」
愚妻は返事をしなかった。