「わしは灯台である」

　快晴だ。
　これは暑くなるだろう。
　午後から都内で編集者と打ち合わせがある。
　着物は単衣か、それとも薄物か。
「おい、どう思う」
　愚妻に問うと、
「好きなものを着て行けばいいでしょ」
　不機嫌な声が返ってくる。
　というのも今朝、愚妻は何を思ったか、歩いて畑に出かけた。
　２時間ほどして、「クルマで迎えに来てくれ」とＳＯＳの電話。
　暑くてフラフラになったという。
　熱中症になって倒れられると面倒なことになる。
　急いで迎えに行き、厳しく叱責したところが、
「あなたが畑をやらないからでしょ！」
　逆ギレである。
　ここまで元気なら、私を呼ぶこともあるまいにと思ったが、言うと〝火に油〟になるので黙っていた。
　畑はこれまで堪能した。
　多くのことも学んだ。
　ほかにやることもある。
　これからは、庭の〝プランター畑〟だけにしよう。
　そう言うと、
「誰がやるものよ」
　愚妻がニラむ。
　灯台は、じっとしていて点滅を繰り返すから存在意義がある。
　ちょろちょろ動いたのでは、灯台の役目を果たさない。
「わしは灯台である」
　厳かにそう告げたが、愚妻にはもちろん通じないのだ。