万年筆を買いに行く

　昨日、無性に万年筆が欲しくなり、愚妻を伴ってデパートへ出かけた。
　万年筆が好きで、これまで色んなやつを買ったが、お気に入りはわずかに一本。４０年ほど前、週刊誌記者として駆け出し当時に買ったモンブランだけだ。
　そのころ、故草柳大蔵氏の「物書きにとって万年筆は、武士の刀と同じ」という一文を読み、単純な私は、
（よし！）
　と大奮発して買い求めたものだ。
　私の万年筆好きはそれ以来ということになる。
　で、デパートの売り場。
　ペリカンが欲しかったのだが、太字のやつがない。
　すると女性店員が、
「お取り寄せになりますが」
　ノーテンキな笑顔に、私はたちまち不機嫌になる。
　万年筆は同じ品番であっても、一本一本書き味が違うので、実際に書いてみなければわからない。
　このビミョーな感覚の違いが万年筆の命なのだ。
　それを、
「お取り寄せになりますが」
　とは何事であるか。
　セーターのサイズ違いを取り寄せるのとは訳が違うのだ。
「何よ、万年筆一本でムクれて」
　と、愚妻はケチをつけるが、ムクれるのが正しいのだ。
　なぜなら、原稿はパソコンで書いているとはいえ、万年筆は私にとって、いまも「武士の刀」であり続けているからだ。