畑に行きたいと思えども

　そろそろ畑の様子を見に行かねばなるまい。
　不思議と、土をいじりたくなる。
　そういえば先日、野菜の一つひとつに名前をつけてみたらどうか、と愚妻に提案した。
「白菜太郎」とか「白菜花子」とか、「ジョン･ブロッコリー」「メアリー・ブロツコリー」なんて、どうだ。
「バカね。食べるのが可愛そうになるじゃないの」
　一蹴されて、撤回したことがある。
　そんなこんなで無性に畑に行きたくなるのだが、年末、１月中旬、２月末と〆切が続くので、それどころではないのだ。
「行きたい」
　愚妻につぶやくと、、
「畑の時間くらい、どうにでもなるんじゃないの」
　とノンキなことを言う。
　ヒマ人には理解できまいが、１日という日は、１０分、３０分、１時間の積み重ねを言う。
「畑の時間くらい」とタカをくくっていると、１日はたちまちにして過ぎてしまうのだ。
　そういえば、おふくろが生前、浪費家の私を戒めて、
「１円を粗末にする者は１円に泣く」
　とよく言っていたが、これはまさに至言で、
「１時間を粗末にする者は、１時間に泣く」
　ということになる。
「おい、わかったか」
　愚妻に厳しく説くと、ジロリと私を見て、
「じゃ、風呂で本を読むのをやめたらどうなの。朝晩２回入るのはやめたらどうなの。１時間に泣くことになるわよ」
　くだらぬ言い合いをして、私は、またしてもムダな時間を費やすのだ。