仕事部屋に来たときは、かならず寄る店がある。
魚料理屋で、安くて、うまい魚を食わせてくれる。
座敷にテーブルが八つほどあって、おばちゃんが四、五人ほど働いている。
みなさん気さくで、楽しい店なのだ。
で、昨夜も行った。
「私はヒレ酒」
愚妻が迷わず言い、私は少し迷ってから、
「ノンアルコールのビールを」
と告げる。
少し迷ったのは、ほかでもない。
元呑んベェとしては、ノンアルコールという〝代用ビール〟を潔（いさぎよ）しとしないからだ。
だが、熱いお茶で刺身を食べるのは、
（なんだかなァ）
という思いもあって、ノンアルコールを頼んだところが、
「はいよ。ノンビーね」
と、オバちゃんが言ったのである。
「へぇ、ノンアルコールビールはノンビーって言うの？」
私が驚くと、
「ほかに言い方があるの？」
ああ言えばこう言うで、まるで愚妻のような口調であった。
それにしても、「ノンビー」とは、何とも響きのいい言葉ではないか。
（よし、これからはノンビーを愛飲しよう）
と、このとき決めたのである。
そして、
「よっこいしょ」
と正座した。
冬の稽古は、立っているだけで腰に負担がくるため腰が痛い。
腰痛には正座が楽なのだ。
正座し、ノンビーをチビリとやり始めところで、〝ノンビー〟のオバちゃんが刺身を運んできて、
「あら、ご主人、姿勢がいいわねぇ」
と感心の声である。
「いや、ま、アッハハ」
と笑ったものの、もはや足を崩すわけにいかない。
ときとぎ足を組み替えつつ、我慢である。
「ちょっと、いい加減にしなさいよ。足が痛くなるわよ」
愚妻が余計なことを言うが、男は黙ってヤセ我慢したのである。
店を出てから、足をひきずる私に愚妻が悪態をつく。
「だから言ったでしょ。ちょっとホメられただけで、すぐその気になるのは、あなたの悪いクセだわよ」
わかっている。
確かに私の悪いクセだ。
だが、そうやってヤセ我慢しながらこれまで生きてきたのだ。
「いまさら性格が変わるわけがない」
と、つぶやきつつ、ホメられること怖さをしみじみと悟ったのである。
ホメられると、足がシビレるのだ
投稿日：