湯船でイチゴ

　自宅の風呂で、本を読みながら果物を食べるのを楽しみにしている。
　このところイチゴなのだが、イチゴは我が家の駄犬の大好物。
　したがって私が風呂場へ向かうや、先回りして風呂場で〝お座り〟をして待っている。
　いつぞやも紹介したが、駄犬は毛が黒いトイプードルで、「真っ黒」からとって名前は「マック」。ついこの間まで「マッ君」「マッちゃん」と呼んでいたが、老いさらばえたいま、私は「マック爺（じい）さん」と呼んでいる。
　その〝マック爺さん〟の機嫌をとろうと、８７歳のジイさんが牛乳をやったり、あれこれ食わせるものだから、体重がこれまでの２倍、８キロの〝肥満ジイさん〟になっている。
　だから飼い主の愚妻は、〝マック爺さん〟の間食を厳しく戒める。
〝マック爺さん〟は風呂場のタイルの上に〝お座り〟をして、湯船でイチゴを食べる私に、
「ク～ン、ク～ン」
　と悲しい声を出してせがむのだが、
「ダメ！」
　愚妻の一喝にビクッとしている。
　だが不思議なことに、「ダメ」と言いながら、愚妻は〝マック爺さん〟を風呂場から外へ追い出そうとしないのだ。
（ハハーン）
　と私は察し、
「では、一つだけイチゴをやろうではないか」
　と、一つだけ噛み砕いて与えた。
〝マック爺さん〟は満面の笑顔（たぶん）で、喜んで食べた。
　ついでに愚妻もうれしそうな顔をしている。
　愚妻としても、〝マック爺さん〟にイチゴを食べさせてやりたいのだが、自分で手を下すのはイヤで、私がやるぶんには「しょうがない」というわけである。
　これを身勝手と取るか、愛情の発露と取るか、意見の分かれるところだろう。
　一つ食べて得心したのか、〝マック爺さん〟は腰を上げた。
「今夜は冷え込むそうだから、しっかり暖まってよ」
　と愚妻は告げて、〝マック爺さん〟と風呂場を出て行ったが、はてイチゴは冬に食べるものだったか？
　そんな思いがよぎった。
　イチゴの旬は５月ではないか。
　そのことに気づくと、湯船に浸かって食べるイチゴが、何やら〝まがい物〟のような気がしてきたのだった。
　これが昨夜のことで、
（よし、今夜からリンゴにしよう）
　と、いま心に決めたところである。