歳時記

女はリアリスト

投稿日:

 万年筆を買った。
 お経がなかなか覚えられず、紙に書いて覚えようというわけである。
 昨日のブログで、メモ用の手帳は100円ショップに限ると書いたが、万年筆はそうはいかない。
 字を書くことの「ときめき」とでも言うのか、
(あの万年筆を使いたい)
 という気持ちが起きることが大事なのだ。
 これまで30余年前に買ったモンブランの太字を使っていた。
 私が週刊誌記者として駆け出し当時、万年筆は「物書きの魂」とか何とかという一文を読んで、
(よし!)
 と、ン万円という大枚をはたいて買った。
 30年余前のン万円は大金で、高価な万年筆をいたわるように使ったものだ。
 ところが、昨年の暮れあたりからインク漏れをするようになった。
 メーカー修理に出したが、やっぱり直らない。
 だが、このモンブランは30余年も苦楽を共にした「同志」である。
 駆け出し当時、なけなしのお金をはたいて買った思い出の万年筆である。
 リタイヤさせるのは忍びなく、手をインクで汚しつつ、いままで使ってきた。
(しかし――)
 と、私は思い直した。
 拙著で「諸行無常」を説きつつ、思い出の万年筆に固執したのでは言行不一致ではないか。
 そこで、
(よし!)
 と踏ん切り、新しい万年筆を買ったという次第。
 この話をカミさんにすると、私の断腸にも似た思いを一顧だにせず、
「書けない万年筆なんか、捨てちゃいなさいよ」
 と、そっけない返事であった。
 奥さんから三行半をつきつける熟年離婚が大流行だそうだが、カミさんのこの態度に、
(なるほどなァ)
 と、納得した次第。
 女はリアリストなのだ。

-歳時記

Copyright© 日日是耕日 , 2024 All Rights Reserved.