森光子さんの思い出

　森光子さんに国民栄誉賞が贈られた。
　８９歳にして、あの元気。
　しかも、「もっといい演技ができるようになりたい」とおっしゃる謙虚さ。
　お世辞でなく、森光子さんはそういう人だろうと思う。
　私が週刊誌記者として駆け出しだった二十代。
　ある人のご自宅で、初対面の森光子さんと雀卓を囲んだことがある。
　徹マンになり、私は大敗してスッカラカン。
　バラ銭だけがポケットに残っていたので、電車で何とか帰宅はできると思っていたら、
「おい、森さんをお送りしてくれ」
　と知人が言うのだ。
　知人は、私がタクシーで帰るものと思っているので、森光子さんを送ってから帰れ、というわけである。
「タクシー代がないんです」
　とは言えない。
　駆け出しとは言え、私も週刊誌記者。カッコつけていたのである。
　こうなれば、森さんを送り、そのまま自宅までタクシーで帰って着払いにするしかない。帰宅して、もし女房が外出していたらヤバイが、そんなことを言っている場合じゃない。何しろ携帯のない時代である。
　私はハラをきめ、タクシーを呼んだ。
　私が先に乗り、途中で下りる森さんが隣に座った。
　そして、旧テレビ朝日の近くまできて、
「ここで結構です。遠まわりさせてごめんなさいね」
　と森さんが言って、私の手にさっとお札を握らせたのである。
　それも、決しておしつけがましくなく、もうしわけなさそうにして。
「いや、そんな」
　と私はカッコつけたが、森さんは、「じゃ」と笑顔を残して、さっと降りていったのだった。
　その後、お目にかかる機会がないままでいるが、あのときの森光子さんの気づかいと間（ま）のよさは、いまも鮮明に覚えている。
　粋（いき）とは、あのような所作を言うのだろう。
　いまも私のお手本になっている。