《てるてる坊主》に《ないない坊主》という言葉がある。
私が勝手につくったものだ。
「あっ、それね。知ってる知ってる」
これが《てるてる坊主》で、
「何のこと？ 知らない知らない」
これが《ないない坊主》である。
どちらも、自分という存在を、より大きく見せようとするときに発する言葉だ。
「安倍総理？ 知ってる知ってる。オレの先輩に山口県出身の人がいてさ。その先輩の親戚の人が、安倍総理の関係者の友人と知り合いなんだ」
こんな調子で、いかに自分の人脈が広いか、自慢にならない自慢をする。《てるてる坊主》にかかれば、安倍総理どころか、ブッシュだってプーチンだって〝知り合い〟になってしまうのだ。
《ないない坊主》は、その逆だ。
「オレ、コーヒー」
女性客と一緒にファミレスに入ってきたホストが注文する。
「では、あちらのドリンクバーでお願いします」
「それって、持ってきてくれないって意味？」
「はい、ドリンクバーになっておりますので」
「ヘェーッ、ファミレスってそうなんだ。知らなかったなァ」
女性客に肩をすくめてみせる。「知らない知らない」と強調することで、「オレって、ファミレスなんか行かないもんね」 と、言外にホストの兄ィちゃんはカッコつけているのである。
どっちも、姑息な連中だと、私はバカにしていたのだが、先日、私は、結果として、似たようなカッコづけをしていたのだ。
酒席でのこと。
「でも、山本モナって、いい女ですよね」
と、編集者の一人が話を振ってきたのだが、私は「山本モナ」を知らなかった。
「ＡＶ嬢？」
「まさか」
「ああ、倖田來未のライバルか」
「ゲッ」
ヘタな冗談だと思ったのだろう。座が一瞬シラケた。
だが私は、「山本モナ」という名前も顔も、本当に知らなかったのだ。
民主党のナントカという議員が女性キャスターと不倫して云々……というニュースは知っていたが、その相手の女性については、とんと興味がなかったからである。
それに、テレビを見ることはめったにないし、このところ何だかんだと忙しくて、週刊誌も読んでいない。だからスキャンダルの相手が「山本モナ」というキャスターであることも、「山本モナ」がどんな女性であるかも知らなかったのである。
ところが、一緒にいた連中は、
（山本モナの一件を知らねぇわけないだろう。カッコつけやがって）
そんな目で私を見ている。ファミレスのドリンクバーを「知らない知らない」と言ってみせた《ないない坊主》を見る目つきだったのである。
このとき、私は悟った。
「みんなが知っていることは、知っていなければならないし、みんなが知らないことは、知る必要がないのだ」——と。
つまり、「長いものには巻かれろ」という処世訓の意味が、なんとなく理解できたのである。
「山本モナって、誰だ？」
投稿日：