私は亀になりたい

　今朝は曇天だったが、雨続きだったのでウォーキングに出かけた。
　６時はまだ暗く、クルマがヘッドライトを点けて走っている。
　雑林も、ずいぶん葉を落としている。
　冬の実感である。
　散歩途中で、小川に架かる橋から鴨や鯉、亀を見下ろすのを楽しみにしているのだが、今朝は鴨も亀も姿がない。
「どうしたのかしら？」
　愚妻が問うので、
「鴨は冬支度、亀は冬眠仕度に入っておる」
　と答えてから、
「わしも冬眠したい」
　と言うと、
「ダメ！」
　言下に却下である。
　自分でも何をやっているのかわからないくらい、毎日がせわしい。
　数時間がいいから、コタツにでも潜り込んで冬眠の真似事をしてみたいと思うのだが、これがなかなかできないのである。
　もう小一時間もすると稽古が始まる。
　原稿は遅れている。
　胃が痛い。
　それなのに愚妻は、
「ちょっと、粗大ゴミを捨てに行く日を決めてよ」
　とノンキなことを電話で訊いてくる。
　亀の冬眠が脳裏をよぎる。
「私は亀になりたい」
　と、マジにつぶやいてみるのだ。