自由業の私には定年がない。
再雇用もない。
だから自分で定年を決めなければならない。
「わしは何歳をもって定年とするか」
愚妻に意見を求めると、
「あら、何十年前に定年しているじゃないの」
イヤミなことを言うが、ここは我慢して相談をぶつ。
「わしがいっさいの仕事をやめてリタイヤしたら、クルマで日本一周してこようかと思うがどうだ。宿泊は各地の温泉地だ」
「いいわよ。そのかわり費用は自分で工面してね」
「バカな！」
「どうしてバカなのよ。好きなことするんだから、自分で工面するのが当たり前でしょう」
強硬に主張する。
日本一周は無理か。
「ならば、北海道一周にするかな」
「それでもけっこうな費用がかかるわよ」
「しょうがない。房総半島一周にするか」
「しょっちゅう行ってるじゃないの」
嬉しそうに笑う。
私には定年後の楽しみもないのだ。
「わしは馬車ウマのごとく働き、そして最期は朽ち果てるのか」
「ちょっと、そんなこと言ったら、マジメに働いている人に怒られるわよ」
墓前のお勤めで汗にまみれ、肩甲骨の痛みに歯を食いしばって耐えながらキーボードを打っている。
そのことを声を大にしてアピールするが、むろん愚妻は聞く耳などハナから持たないのだ。
ぐずぐずしていると、リタイヤする前に「人生の停年」が来るやもしれぬではないか。
ボヤいている場合ではない。
気を取り直すが、定年のない仕事も困ったものなのである。