令和の３日目。
１０連休とはいえ、私は延々と執筆をしている。
今日の昼、マッサージに行くと、
「連休は出かけないんですか？」
馴染みなので、挨拶代わりに訊いてくれたのだろうが、
「私のようなヒマ人は世間の迷惑にならないように、家でじっとしているんだ」
何事も大マジメで言うのが私のクセで、噛みつかれるような言い方をされて、
「そうですか」
マッサージのおじさんが小さな声で応じていた。
明後日は空手の試合。
選手それぞれが会場に行くのだが、女子中学生２名を私が同乗させることになった。
「緊張する」
と、２人が道場でしきりに言うので、
「勝っても負けても、どっちでもいいじゃないか」
アクビをしながら言うと、
「ちょっと、そんな言い方って失礼じゃない！」
ガキだと思ってナメてはいけない。
怒るときは、相手が老体といえども容赦がないのだ。
そういえば、この口調、愚妻に似ていることに気がついた。
女は老いも若きも、みな同じということか。
幸か不幸か、はからずも彼女たちの将来の姿を見た思いである。
さて、令和はどんな時代になるのやら。
黙々と原稿を書きつつ、机の前に張ったカレンダーを見やるのだ。