千年も万年も

　自宅の机の前の壁に、年間カレンダーを張り付けてある。
　１日が過ぎると印をつけていく。
　いま、ひょいと見ると、今年も早や４カ月がすぎようとしている。
　１年の３分の１ではないか。
　早い。
　いや、速いと書くべきか。
　生きていればの話だが、このペースでいけば３年、５年、１０年は瞬（またた）く間である。
　生老病死を「四苦」と言う。
　私は「苦」には鈍感なのか、今年６８歳を迎えるが、死を恐いとは思わない。
　取りあえず健康であることと、死を現実のものとして認識していないからだろうが、それでも死んだときの連絡先とか、愚妻に伝えておくべきことの準備を始めている。
　一方、愚妻はどうか。
　自分は死なないと思っている。
　昨夜も外食に行った店で、葬儀をどうするか訊いてみた。
「お前が先に死んだ場合、どうして欲しいのか、ちゃんとわしに言っておけ」
「大丈夫、死なないから」
「いつかは死ぬ」
「大丈夫、あなたより遅いから」
「そんなことはわからんではないか」
「大丈夫、わかっているから」
　焼酎をロックで飲みながら自信満々なのだ。
　ひょっとしたら、愚妻は千年も万年も生きるのではないか。
　鶴も亀もビックリするに違いない。