露天風呂で「流れ星」

　昨夜、遅くなって温泉健康ランドへ。
　露天風呂につかっていて、流れ星を見た。
　ほんの数秒で、
（あっ、流れ星！）
　と、目を凝（こ）らし、数秒で漆黒の彼方へ消えてしまった。
　数年前だったか、獅子座流星群というやつを見た。
　あれはあれでよかったが、
「これから流れ星が見えますよ」
　という予告があっての見物。
　それに引き換え、露天風呂で見た流れ星は突然であり、偶然であり、まったく予期せぬ出来事。
（やっぱり流れ星はこうでなくちゃ）
　と感動しつつも凡夫の悲しさ。
　もっとほかに流れ星が見えるのではないかと、欲にかられて夜空をキョロキョロ。
　まったくもって、救いがたい人間だと、我ながらつくづく思ったのである。
　風呂を出て、流れ星を見たことを愚妻に告げると、
「ワーッ、わたしも見たかった！」
　と、くやしがったわけではない。
「あっ、そう」
　実にそっけない。
「それだけか？」
「ほかに何て言えばいいの？」
　改めて問われると返事に窮する。
　流れ星がどうした。
　そう思うと、感動はたちまち色あせる。
　リアリストの愚妻によって、私は感動の少ない人間になっていくのである。