今朝、いきなりの雨

　季節は移ろい、夜明けが５時をまわるようになってきた。
「出発は６時だ」
　と昨夜、畑の草取りに出かける時間を愚妻に告げると、
「雨みたいよ」
　と、足を引っ張るようなことを言う。
「おまえは人の心がわからんのか。こういうときは、ウソでもいいから、〝ハイ〟と弾むような声で返事するものだ」
「バカみたい」
　で、今朝、６時。
　原稿の手を止めて、窓を少し開けて遠くの空を見ると、青く晴れている。
（バカな女が、何が雨だ）
　毒づきながら、愚妻を起こそうとしたら、グラリと小さな地震。
　と同時に、ザーとひと雨きたではないか。
　愚妻が起きてきて、
「雨ね」
　と、嬉しそうに言う。
「おまえは人の心がわからんのか。こういうときは、ウソでもいいから、〝残念ね〟とガッカリした声で返事するものだ」
「バカみたい」
　言い捨てて、ベッドへもどっていった。
　いま６時２０分。
　雨はやみ、空は明るい。
　だが、雨のあとでは草が濡れ、畑がぬかるんでいる。
　草刈りはできない。
　残念なような、それでいて、何となくホッとするのはどうしてだろう。
　愚妻の正直さが、少しは理解できるような気がした。