昨日、量販店にペットボトルの水をまとめ買いに行ったおり、
「ヘルメット、売ってないかしら？」
愚妻が足を止めて言う。
地震のときにかぶるつもりだ。
説明されなくてもわかっている。
本当にグッズが好きなのだ。
「ここには売ってはおらん」
面倒なので、引きずるようにして帰宅した。
ところがその夕方、宮城県で震度５強の地震である。
実にタイミングがまずい。
階下に降りてみると、愚妻は雨戸を開けてスタンバイしている。
キッと眉を吊り上げ、
「ヘルメット････」
言いかけるのを遮って、
「緊急持ち出しのリュックはどうした！」
私が先にカマした。
「このくらいの揺れでは持ち出さないわよ」
「どのくらいになったら背負うのだ」
「タンスがひっくり返るとか、アブナイとなったら持ち出すのよ」
こうしてヘルメットの件は責められないですんだ。
だが、もし買っていたらどうだ。
階下に駆け下り、愚妻がヘルメットをかぶっていたら。
想像するだけでおぞましく、やっぱり買わないで正解だったと思うのだ。