不毛の論戦

　仕事をかかえ、余計ながら愚妻を伴って、館山の国民休暇村に２泊ほどしてきた。
　自宅から１時間３０分で着く。
　都心に出るのと同じ所要時間で、
「ちょっと、ひと風呂」
　という気分である。
　休暇村は３階建てで、海辺に建つ。
　目の前が砂浜。
　地震が来て、津波は大丈夫か。
　ふと気になり、
「ヤバくないか？」
　砂浜を歩きながら愚妻に言うと、
「大丈夫よ。駐車場の脇を抜けて高台に避難するように、案内に経路が書いてあったから」
　避難経路？
　私はそれを知らない。
　愚妻は知っていても、それを私には教えてくれていない。
　私を置き去りにして、自分だけ逃げるつもりなのか。
「なぜ、教えぬ」
「別に」
「自分だけ助かるつもりだな」
「あなたは長生きしたくないって、いつも言ってるじゃないの」
「そういう問題ではない」
「じゃ、どういう問題なのよ」
　ちょっと、ひと風呂が、結局はいつもの不毛の論戦になるのだ。