墓参りに行ってきた

　いま墓参りから帰宅したところだ。
　クルマで２０分ほどの霊園である。
　短いお経をあげたが、汗がダラダラ。
　だから私は昨日、
「よし、墓参りは朝の５時に行くぞ」
　と言ったのだが、
「ちょっと、朝５時にお参りする人なんか、いないわよ」
　愚妻が異を唱え、
「ほうじゃ、ほうじゃ、そげぇな非常識な者はおらん」
　映芳爺さんが愚妻に同調。
　私の提案は却下され、朝９時の出発となった次第。
　炎天下に清掃の人がリヤカーを引いていた。
　おかけで霊園は、こうしてきれいなのだ。
「暑いなか、お世話さまです」
　私が挨拶すると、
「どこの霊園もそうですけどねぇ」
　おじさんがリヤカーを停めて、
「少ない人数で目一杯働かされんるですよ」
　ま、確かにそうだろうけど、きわめて現実的な一言に、私の感謝の気持ちは何となく萎（な）えてしまったのである。