スイカと愚妻

　午前６時１５分。
　とりあえず脱稿である。
　やれやれ、風呂に入って、週刊誌でも読みながらスイカを食べるか。
　そう思い、隣室の愚妻を叩き起こそうかと思ったが、自重した。
　愚妻は、スイカがあまり好きではないのだ。
　叩き起こして、しかも好きでもないスイカを用意しろといえば、柳眉が逆立つことが目に見えているからである。
　先日もスイカでもめた。
「おい、スイカ！」
　風呂から怒鳴ったら、皿に入れたスイカを持ってきて、ドンと無言で風呂蓋の上に置いた。
「なんだ、その顔は」
「何十年も見てるでしょ」
「おまえという女は結婚して３６年、〝すみません〟というセリフを一度も言ったことがないな」
「だって悪くないもの」
　こういう女なのだ。
　スイカは自分で冷蔵庫から出して、風呂に持って行こう。
　でもなァ。
　冷蔵庫を自分で開けたことが、私は一度もないのだ。
　何となく気後れして、スイカは愚妻が目ざめてからにして、とりあえず風呂に入ることにするか。