早朝４時３０分の目覚め

　今朝、庭の物音で目が覚めた。
　水道の水でバケツを洗う音だ。
　時計を見ると、午前４時３０分。
　８７歳の〝畑指南役〟が、これから畑に出かけるのだろう。
　ガタゴトとうるさいのである。
　私の部屋は、ちょうど水道がある真上の二階なのだ。
　私が結石で難儀したとき、
「無理をせんで、ゆっくり休養したほうがええど」
　と指南役は心配してくれていたはずなのに、早朝４時３０分からガタゴトやれば、私の目が覚めるではないか。
　私の身体を気づかったことは、すでに忘却の彼方なのだろう。
　ひと風呂浴びたところへ、愚妻が起きてきた。
「どうしたの？」
　私のイラついた顔を見て言う。
「原稿が予定より遅れているのだ」
「じゃ、遅れを取りもどせばいいじゃない」
　アクビをしながら言った。
　そうだ、私に欠けているのは、このシンプルな人生観ではないのか。
　私は愚妻のアクビを横目で見ながら、人生の一端をさとった思いがしたのだった。