私の「つもり馬券」

　いま午前９時半。
　新幹線の中である。
　これから京都へ出かける。
　２泊３日。仏教の集中講義である。
　毎年、参加しているが、「わっかったつもり」になるだけで、ちっともわかっていないのだが、なんとなく知識が増えたようで、気分はいいのである。
「つもり」と言えば、かつて「つもり貯金」というのがはやったことがある。
　たとえば、「旅行に行ったつもり」になって、そのお金を貯めるというやつである。
　まさに「積もり積もれば何とやら」だ。
　で、唐突に競馬のことを思い出した。
　かつて私たち夫婦は、競馬にこっていた時期がある。
　といっても、馬券代は私が払い、勝ったら配当金は愚妻が手にするのだ。
　たぶん、そのころ何か事情があって、愚妻のご機嫌を取っていたのだろう。
　愚妻は負け続ける。
　お金は亭主もちだから、気楽にあれもこれもと買ってくれるのだ。
　窓口に買いに行くのは私で、愚妻はゴンドラ席で優雅ワインなど飲みながら待っている。
「冗談じゃねぇよ」
　とブツクサ言っているうちに、ふと思いついた。
（馬券を買ったつもりにすればいいではないか!）
　かくして、私は自分の馬券だけを買い、愚妻のぶんは「買ったつもり」である。
　もちろんナイショ。
　で、的中したときだけ窓口に行くふりをして、財布から配当金を払うというわけである。
　これなら、いくらハズレても構わない。
　万馬券が出れば真っ青だが、幸いにもハズレつづけ、私は財政破綻をまぬがれた。
　十余年前の、私の「つもり馬券」である。