病院の待合室で考えた

　昨日、親父を連れて大学病院へ行った。
　病気というのではなく、血圧の測定など月に１度、定期的に通っている。
　いつものように内科に行くと、連休前とあってか、大勢の患者さんが待っていた。
「Ａさん、２０番診察室にお入りください」
「Ｂさん、２２番診察室にお入りください」
　医者が、ずらり並んだ診察室から、それぞれアナウンスする。
　高い声、低い声、噛みつくような口調、リズミカルな口調、蚊が泣くような小さな声……。
　そんな声を聞きながら、私は医者の顔をあれこれ想像しつつ、ヒマつぶしに、
（もし俺が診てもらうとしたら、何番の医者がいいかな）
　などと考える。
　口調というのは大事で、患者の名前を呼ぶ声やトーンによって、
（この医者には診てもらいたいな）
（ウーン、この医者はちょっと……）
　そんな気分になってくるのである。
　もちろん、アナウンスの口調と、医療技術の優劣は別だ。
　ぶっきらぼうなアナウンスであっても、患者にとっては、優秀な医者のほうがいいに決まっている。
　だが、アナウンスの声を聞いて、
（この医者には診てもらいたい）
　と感じるのと、
（この医者はちょっと……）
　と感じるのとでは、「信頼度」に大きな差が出てくる。
　医者への信頼度は、きっと治療効果にあらわれるに違いない。
　となれば、アナウンスもまた、医療技術に入るのではないだろうか。
（これは病院経営の意外な盲点ではないか）
　などと、退屈にまかせてあれこれ考えながら、午前中を病院で過ごしたのであった。