浅草で根付けを買う

　根付けが欲しくて、今朝、愚妻を連れて浅草へ出かけた。
　最近、懐中時計を持つことが多く、根付けは懐中時計につけるためのものだ。
　和服屋さんで用足しをして、小間物屋をのぞくと、女将が十二支の根付けなど、いろんな種類を並べてくれる。
　私は寅年なので、
「じゃ、虎を」
　と言いかけるより早く、愚妻が横合いから、
「そこの〝ひょっとこ〟がいいんじゃないの」
　すました顔でいった。
　愚妻の魂胆は、私にはわかっている。
（あんたは〝ひょっとこ〟よ）
　と、言外に悪口を言っているのだ。
　浅草に来る道中、車の中で愚妻に文句を言った、その意趣返しである。
　私はムッとしたが、女将にはそれがわからない。
「いいですねぇ。〝ひょっとこ〟って粋なんですよ。ご主人様によくお似合いだと思います」
　満面の笑顔でオススメに、私もついつい、
「じゃ、その〝ひょっとこ〟」
　と返事をした次第。
　だが、いま手元にある〝ひょっとこ〟を眺めていると、味わいのある顔をしているではないか。
　無機質なイケメンなんかより、はるかに男前だ。
　柘植（つげ）なので、そのうち〝手垢〟でいい色になるはずだ。
　大事に使おう。
（〝ひょっとこ〟を買ってよかった）
　と、負け惜しみでなく、そう思うのである。