老兵は憎まれ口を叩くのだ

　小学二年の孫娘が、愚妻にこう言ったそうだ。
「館長は、お爺さんなのに、元気だよね」
　これは、果たして私をホメているのだろうか。
「お爺さん」
　という一語が引っかかる。
「元気」
　という一語にも引っかかる。
「お爺さんなのに元気」
　という孫娘の言葉を心理分析すれば、
「館長は、お爺さん。本来ならヨボヨボしているはずだけど、なぜか元気。これって、ヘンじゃない？」
　と愚妻に問いかけたことになる。
「悪かったな、爺さんで。悪かったな、元気で」
　愚妻に毒づくと、
「バカみたい。孫の言葉に怒る人がありますか」
　そう言いつつも、嬉しそうに笑っている。
「老兵は死なず、ただ消え去るのみ」
　と言ったのは、確か、マッカーサー元帥がトルーマン大統領に追われたときの言葉ではなかったか。
　冗談じゃない。
　消え去ってたまるか。
　これから、ますます煩悩に磨きをかけてやる。
　老兵は死にもしなけれ、消え去りもせず。
　元気で、憎まれ口を叩くのだ。