久しぶりの畑である

　今週は、ついに畑に出かけた。
「耕しておかないと、ジャガイモを植えられなくなるわよ！」
　と、愚妻に脅されたからだ。
　他の野菜ならともかく、ジャガイモは私の大好物。
　這ってでも行かねばならない。
　畑へ着くと、ネコ（一輪車）で堆肥を運ぶ。
　畑と畑のあいだをぬうようにして、エッチラオッチラと細い坂道を登っていくのだ。
　楽じゃない。
　５往復もすれば汗びっしょり。
　Ｔシャツ一枚になる。
「今週は真冬がもどってまいりました」
　と、テレビで天気予報のネエちゃんが言っていたが、私は一足飛びに真夏の気分である。
　堆肥を入れ、石灰を撒き、鍬（くわ）で５０坪を耕した。
　といっても、私のことだ。
　丁寧なのは最初だけで、次第に雑になっていって、後半はテキトーである。
「マネごとでも耕さないよりはいいだろう」
　というのが、私の人生観なのである。
　そして、昨日。
　埼玉県の久喜市に所用があり、クルマで出かけた。
　東北自動車道の蓮田サービスエリアに寄ってひと息入れつつ、クルマのテレビをつけると、家庭菜園の番組をやっていた。
　畑を耕した先日の苦役を思い浮かべながら観ていると、番組の指南役が念押しするように、こう言ったではないか。
「いいですか、ジャガイモの場合は、堆肥を混ぜて畑を耕す必要はありませんよ。種イモと種イモの間に堆肥を置いていくんです」
　耕す必要がない！
　Ｔシャツ一枚になって畑を耕した私の苦労は、いったい何だったのだ。
　ガク然としつつ、すぐさま携帯で愚妻に電話。
「おい、ジャガイモはな、堆肥と土を・・・」
「混ぜないんですってね。いまテレビで観ているけど」
　アッケラカンと言い放ってから、
「もう耕しちゃったんだから、いまさらしょうがないじゃないの」
　確かにそうだ。
　汗を流した私がバカだったのだ。
　「愚直な人間はいつも貧乏クジを引かされる」
　という人生の真理は、畑でも立派に通用するのだ。