一人でメシを食いに行く

　いま、九十九里の仕事部屋である。
　一昨日、花火を見たあと、一人でやってきた。
　調子に乗って日帰り温泉に浸かっているうちに、仕事が溜まってしまい、終日、部屋に籠もっている。
　それでも当然ながら腹は減る。
　で、昨夕、ソバ屋へ出かけると、
「あら、奥さんは？」
　と女将が聞く。
　先月は魚料理の店で、
「あら、奥さんは？」
　と聞かれた。
　二度目は、
「奥さん、具合が悪いわけじゃないですよね」
　と小声で聞かれた。
　三度目は、何も聞かなかった。
　何だか女房に逃げられた亭主みたな気分で、落ち着かないのだ。
　それで、昨夕はソバ屋にしたところが、
「あら、奥さんは？」
　同じことを聞かれた。
　女房に逃げられたと思われてはカッコ悪いので、魚料理の店に告げたのと同じことを言う。
「家で飼っているバカ犬の具合が悪くてね。カミさんは、その介護なんだ」
「それは大変ですね」
「いやいや、私を介護する練習にちょうどいいんですよ」
「アッハハ」
　とは笑わず、女将は曖昧な笑顔を見せていた。
　食事に行かず、コンビニで何か買って食べようかとも思うが、初老の男が一人でやって来て、おにぎりや弁当を買うのは、それはそれでカッコ悪いような気がするのだ。
　そんなこんなで、一人暮らしはいろんな意味で楽ではなかろうと、いま考えているところなのである。