人生の黄昏は「つるべ落とし」

　愚妻は今朝もひとりで畑へ出かけた。
　私が畑仕事に復帰するのは１０月からという約束になっているからだ。
「お百姓さん」という言葉があるが、愚妻のカンバリはその２倍の「二百姓」である。
　ホメるつもりで、
「おい、二百姓さん」
　と言ったら、すごく怒っていた。
　相変わらず左ヒザが痛む。
　以前、やはりヒザ痛で難儀した愚妻は、大喜びである。
　口には出さないが、
「ザマミロ」
　と、その顔に書いてある。
　愚妻の膝痛に対して、
「何だ、膝が痛いくらいで！」
　と叱咤激励したことを、根に持っているのだろう。
　愚かにも、叱咤激励の「叱咤」にこだわり、「激励」の意がすっかり意識から抜け落ちているのだ。
　年を追うようにして愚妻は元気になっていき、私は衰えていく。
　人生の黄昏（たそがれ）は「つるべ落とし」か。
　老夫婦は、亭主が死ねば女房は元気になるというが、私たち夫婦は、亭主が生きているうちから女房はすこぶる元気なのだ。