庭の赤い花

　仏間からひょいと庭に目をやると、小雨を宿して色鮮やかな赤い花が咲いている。
「おい、あの花は何だ」
　愚妻を呼びつけて問うと、石楠花（しゃくなげ）だと言う。
「きれいだな。いつ植えたんだ？」
　重ねて問うと、愚妻は私の顔をまじまじと見て、
「かれこれ１５年になるのよ」
　愚妻の懸念はわかっている。
　私の頭がヨレてきたのではないかと疑っているのだ。
　冗談じゃない。
　私の半生は、庭の花に気づかないほどに忙しかったということなのだ。