露天風呂から「凧」を見る

　まだ九十九里の仕事場にいる。
　今朝も１０時に近くの旅館へ行き、屋上の露天風呂に浸かる。
　目前には九十九里浜、そしてその向こう青い海が広がる。
　タオル代込みで、千円の日帰り入浴。
　費用対効果からすれば、これは最高の贅沢ではないか。
　一流レストランでメシを食うより、私はこっちのほうがいい。
　と、浜の空に凧（たこ）が舞っていることに気がついた。
　十個（と数えるのかどうか知らないが）、凧がいくつも上がっている。
　五月（さつき）の空に舞うのは鯉のぼりであって、凧じゃあるまい。
　凧の出番は正月と決まっているのだ。
　凧を上げ、餅をつき、コマを回すから正月なのだ。
　風呂から上がって、この旅館で昼メシを食いながら愚妻にこのことを話すと、
「凧のことで怒ることはないでしょう。凧をいつ上げようと、その人の勝手じゃない」
　例によって熱燗をやりながら、グビリと猪口（ちょこ）を飲み干す。
　確かにいつ凧を上げようと勝手だが、歳を拾うと、こういうことに腹が立ってくるのだ。
　日本から季節感がなくなってきた。
　食材に春夏秋冬がなくなり、「走り」も「旬」も「名残」もなくなってしまった。
　 ゆく春を惜しみ、四季に心を遊ばせた日本人の感性と無常観は、次第に失われつつある。
　日本と日本人はどこへ行くのだろう。
　唐突に憲法改正のことが脳裏に浮かぶ。
　四季を失い、平和憲法を失い、日本はフツーの国になっていくのか。