首と肩と背中が痛い

　昨日から首、そして肩と背中の上部が痛い。
　首の前側のスジも痛い。
　寝違いでも起こしたのだろうか。
「顔が少し赤いんじゃない？」
　愚妻に言われ、寝違いではなく、血圧のせいかもしれない。
　そう告げると、
「私も血圧が高かったころ、首が痛くて廻らなくなったものよ」
　ひとしきり思い出を口にしてから、
「気をつけてね」
　取ってつけたように言う。
　昨夜、九十九里の仕事部屋へ出かけるときのことである。
「気をつけろ、とは具体的に何を意味するのだ」
　私が厳しく追及すると、
「気をつけるというのは、気をつけることでしょう。ほかに意味があるの？」
「たとえば、スピードを出さないように気をつけて運転しなさい、とか言い方があるだろう」
「わかっているんなら、そうすればいいじゃないの」
　議論するだけ時間のムダなのだ。
　で、今日の昼間、例によって近くの旅館に出かけ、屋上の露天風呂に浸かる。
　青空を仰ぐ。
　首も肩も背中も痛い。
（あッ、長湯していて倒れたら旅館に迷惑がかかる！）
　不意に高血圧のことを思い出し、そそくさと風呂を出た次第。
　あっちが痛い、こっちが痛いで、恥ずかしい限り、
　そう言えば先日、両肩の痛みでリハビリに通っていたが、面倒くさくなり、担当の若い理学療法士に告げた。
「痛くたって、もういいよ。私の両肩は痛いもの、と思えばへっちゃらだから」
　この話を帰宅して愚妻に話すと、
「ちょっと、そんな言い方したら、療法士の人が傷つくでしょ！」
　他人には気づかいのできる愚妻が、私には、その片鱗すら見せないのである。